uno

Ellos orinan en las hamacas eucarísticamente y no se miran al espejo mientras empujan la angustia y roban el trabajo.
El santo está esperando al tren como si estuviera solito literalmente a la hora de la misa. Menudo, como si se hubiera disparado espanto a la cabeza en un arrebato de visionar a un Dios sin sombras a la hora de caer. Y se ríe por haber caído en un pie entre la muerte y las voces, burlándose del estúpido y del sabio mientras mastica uvas entre los poetas robados por el tiempo. Empapó a las niñas con sangre...
Ahí está en el sillón vacío, tu saliva de más vino, de cuerpo eterno que escupe y sueña.

El, por estos días sin poesía , está en la calle sucia (no sabe si de la carne o del alma) contando clavos oxidados como quien lee un sueño vacío o la ternura molida. Está en la esquina, esperando que el niño conserve la mirada y la palabra inocente y la salud mientras aprende a ser añejo en el silencio...también la muerte, que llega porque siempre debe todavía, entre medio de las horas.